【重修】白鸟 序曲
·慢修，重存档。
<一五二二年， 三月二十四日>
三个月的浪击雨拍后，我终于重新踏上了坚实的土地。比萨的初春永远怀抱着料峭寒风，较南美潮湿闷热的煦日透息了不少，空气中浓郁的泥土气息与顾望四野的蒙蒙新绿沁人心脾，昭示着连年战争下难得的一刻平静。
从比萨到佛罗伦萨的路程至少要三天，在这个雨水繁多的季节甚至要延长到一周左右，毕竟谁也无法保证中途不会遇上山洪。但我还是想去见见导师——提香说他身体大不如从前，托斯卡纳罕见的降雪刺激起肺热，折磨了他整整一个严冬。好在沿途已经建起了密麻的驿站，只要肯付出点金币，便能获得充足的水粮与马匹。
我赶在大斋戒前抵达了佩尔库西那。路上飘着毛毛细雨，这让我不得不打散了行李，抓出一件轻快的麻织外搭顶在头肩上。袖子在脖颈上系了个可笑的结，用下颏压紧。沿途的水松逐渐过渡成了苍柏，光秃秃的枝丫间露出了遮掩其后的茂密橄榄与空荡荡的葡萄架子，成堆的荒草推积到埂边，摞起两人多高。遥遥地向丘陵望上一眼，能看到被箭垛围起的山庄们，星星点点地坐落在伞松之间。
基安蒂丝柔的滋味开始自发地在我的味蕾上漫开——幼年时饮惯了上品的红酒，舌头自然而然地被养刁了，还觉得世上所有的酒种都应当如此曼妙。因此登上驶往新世界的三桅帆船，头一次尝试葡萄牙批来的麦酒时，我呕了近半天，足足两个昼夜没再怎么碰吃食。那玩意又骚又苦，就跟马尿一样令人难以下咽。
腐烂的菜叶，受潮的饼干，辛辣的粥糊——近四年的挫磨让我几乎丧失了正常的味觉，而即使是暂时荒芜的基安蒂田壤也不可避免地勾起了我要命的馋虫。所以我打定主意，顺路拐去沃尔泰拉丘顶，拜访一下圣安德里亚山庄。
登上丘陵，托斯卡纳风光的原野便尽数落入了眼帘。我夹了夹马肚子，本想再往里走走，却见一个二十出头的年轻人安静地站在草垛边。顺着他的视线望过去，穿透薄薄的雨幕，圣母百花美丽的尖顶扑眼而来。
我刻意拉了下马辔。铁掌敲打在石板地上，发出沉重的咯哒声。黑发的年轻人听到了动静，转过头，瘦削苍白的脸上神情阴郁：“家父不在，请回吧。”
我有些诧异，踩着镫子，从马背上翻下来，牵着坐骑走上前，通报了自己的姓名：“乔瓦尼·波吉亚。我刚从比萨赶回来，想见见大师。”
年轻人撩起眼帘，一双漆黑的眼眸冷淡地上下打量着，这让我想到了南美丛林里懒洋洋盘踞的毒蛇，心里不免有些发毛。他把手更深地藏进衣兜里，开口道：“他去圣卡西亚诺了。”
即使是伏尔坎在世，也暖不起来这场对话。我被他怪僻的模样弄得也失去了兴趣，索性重新上马，调转方向，行了两步，又迟钝地冒出了疑问，便扭头扬声：“我从未听说大师有子嗣。你叫什么名字？”
“圭多·马基雅维利。”年轻人似乎不耐烦了，一句话几乎是咬着牙说出来的。他摆了摆手，做出了驱赶的手势。这让我感到倍受侮辱，直接在马屁股上抽了一鞭子，飞快地跑下了山丘。
只花了不到一刻钟的时间，我就纵马将不愉快顺风抛到脑后，抵达了导师位于圣卡西亚诺坡顶的庄园。齐拉听到摇铃声，晃悠地撑起伞，穿过宽阔的前院，拉开了门链。一见是我，激动得双唇都在来回蠕动，发不出什么声，最后张开双臂，垫着脚抱住了我的腰，只是大声地叫唤：“乔瓦尼！乔瓦尼——我的心肝宝贝，都长这么大了！”
我和我的马被这个粗壮的红脸妇人拉得几乎撞上栅栏，而她的称呼免不了让我感到脸红。我赶紧拍拍她的手臂，示意她放我先下来——但当然，我双脚落地还不到半个心跳的时间，她便再次将我拢入怀里，亲了我的脸颊数十下。
我快被她勒得窒息了，只能拍拍她的后背，安抚地询问：“阿姆，导师在吗？”
齐拉亲够了，松开两条铁一样的臂膀：“当然，好孩子。夫人去城里了，现在下了雨，一时半会儿回不来咯。倒是马基雅维利先生在，两个人窝在书房里，鼓捣主人那点手稿。老天，他们看到你回来，得多开心啊！”
看来那个圭多没骗我。我暗自思忖着，在齐拉的侧脸上亲了一口：“带我去见导师吧，齐拉。我得赶在他们俩灌醉自己前把酒瓶子都扔掉。”
齐拉笑呵呵的，还像小时一般，重重地拧了下我的鼻头：“别以为我不知道你打的什么主意，小酒包。要是真叫你进去，晚些时候我就得收拾三个躺尸的臭男人。”
我不好意思地抓了抓头发。心思就这么给戳穿了，总让人有些尴尬。但齐拉嘴上说着，手还是抓住了我的胳膊，半拉半扯地把我拽进了前屋里，摘下我顶在头上可笑的一坨衣服，从门边扯下抹布，帮我擦干湿透了的发顶。
我正沉浸在这久违的温暖中时，就听见隔壁的屋门吱呀一声，有人开口：“齐拉，怎么了？”
齐拉跳了起来，把毛巾随便团团，往架子上一塞，推着我便进了屋子。
我险些被她推了个踉跄，不由得感慨，齐拉激动起来，下手不知轻重的毛病还是一丁点都没有变。抬头瞅瞅，屋子翻新的模样尽收眼底。正对面是红砖砌起的壁炉，火苗噼啪跳跃，舔食着木柴与一沓已经被烧掉大半的草纸。长桌还摆在东角上，横七竖八地摞着纸张与硬壳书本。一盆莳萝放在窗台上，开着细碎的素花，与室内的色调搭配平和，清淡稳静。
我的导师——艾吉奥·奥迪托雷就坐在长桌后，模样与四年前毫无相差，双眼仍旧炯炯有神，两只手搁在桌面上，刚劲有力。而我的老师，尼科洛·马基雅维利，站在一边，似乎是刚刚起身，蓄长了的黑发与寡淡的脸色形成鲜明反差，眉间滚下了疲惫的沟壑。
我的鼻子不由得发酸，顾自吸了吸，凑上前挨个抱抱，轻巧地贴脸亲吻，又想起一漏时前圣安德里亚山庄门口的不愉快，皱起了鼻子，还是跟孩提时一样，忍不住任性地张口抱怨：“尼科洛，你什么时候有的儿子？”
我的老师似乎是僵了一下，揩了一把我还没干透的额发，给我推过来一把椅子：“那是圭多。怎么，你见到他了？”
我吸了口气，不满地坐下：“他比西班牙佬还粗野无礼。”
“他脾气不好。”尼科洛轻轻地打了一下导师摸向酒瓶的手，给我匀出来一只杯子，倒了点温酒，斜眼严厉地看了看他：“给乔瓦尼留点，让孩子暖暖身体。”
我偷眼瞅着，就见导师撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“多大点的娃娃，喝什么。”
我忍不住笑出了声，接过杯子，咽了一口，总算把纠缠一路的馋虫给压了下去：“他跟你一点都不像，无论是模样还是性情。”
“我对他过问不多。那孩子比较独性，心思重，不讨人喜欢。你别搭理他。”
我的老师坐回了椅子上，扶着我的两肩左右端详，抿起一个薄淡的笑容，向导师抬了抬眉头：“你看看，是不是越来越像了？”
我眨了眨眼睛，没太听懂他在说什么。但我的导师也摸着下颏，似乎是打算从我的脸上盯穿过去，半晌颔首：“七分。没他好看。”
“你那是美化，我就觉得不差。”
“又不是你跟他过日子，自然我知道的更清楚。”
尼科洛放开了我的肩膀。我抬手摸摸自己的脸，皱起眉头，听着一人一嘴，争论得兴起，索性又接着饮了口酒水，滋润滋润自己快要冒烟的嗓子，接着把杯子撂在桌上，清清喉咙——明明都是年龄加在一起过百的人了，还要分个口头胜负，要继续放任他们下去，两个人指定能斗上一天。
“我像谁？”
导师闭嘴了。尼科洛瞅了瞅他，向我耸肩膀：“你爹。”
我咽了口唾沫，向后靠进舒服的抱枕里，移开了视线。谈及我的父亲，人们大多的评价都是威名远扬，能征善战，残暴嗜血，兄妹通奸。连同我的祖父，以及我的姑母，都成为了秽乱教廷的代名词。然而令我痛苦的不仅仅是流言蜚语，更是五岁前混乱不堪的零碎记忆。我已经记不清他的容貌，但棍棒沉重的抽击带来的肉体疼痛仍旧深深地烙印在我的脑海里，让我每每想起都不免颤抖恐惧。
我不知道自己的母亲是谁，而切萨雷·波吉亚不像个父亲。他从未抱过我，亲过我，也不允许我去亲近他人。很多时候他都不见人影，爷爷说他忙着大事。我倒宁愿他多忙忙大事——因为他只要闲下来，就会强迫我拎起武器，跟他比划。从木剑到未开刃的短匕，我无一没有尝试，但最后的结果都是被他狠狠地抡倒在地，挨一顿打。我哭喊，哀求，什么法子都用过，换来的仍是冷酷的殴打与无情催促——逼我重新站起来，逼我继续向他动手。
当然，我还知道，艾吉奥常年的病痛与尼科洛有些弯曲的锁骨也都是拜我父亲所赐。
气氛陷入了沉寂。我的双眼捕捉着跃动的火苗，穿过交错光影，却犹如目盲，什么都看不清。我只能闭上眼睛，轻声叹息：“我恨他。”
椅子后拉的声音十分刺耳。我睁开眼，看着我的老师用那双能写出细长字母的手用力地掐住了自己的膝盖。导师关心地凑过去低声询问，但被他推开了。尼科洛扶着桌子站起来，点了点头：“没事，雨天就会这样。我多走一走，你说你的。”
我知道那是他的老毛病，在潮湿的佛罗伦萨地牢里待久了，谁都会染上这世上最糟糕的痛风。而想到始作俑者，我不由得怒火忿忿：“洛伦佐那个畜生呢？还在做他的公爵梦？”
我的腿上突然挨了一脚，抬头看，发现导师对我轻轻地摇头。尼科洛停在了壁炉边，似乎十分享受火焰带来的温暖：“他死了。”
“死了？”我吃惊地叫出了声：“那个撒旦才多大，到今年不过三十岁出头哩！”
“死了，死在克拉吉。”我的老师弯下腰，拾起火钳，拨弄了几下烧焦的木炭，淡淡开口：“风邪，疟疾和美第奇祖传的痛风毁了他。”
我一时不晓得该说点什么好，干脆咳了一声，唐突地拉回话题：“刚刚怎么谈起我父亲了？”
我的导师拍了拍桌子，而他的目光似乎被烛台上垂下的蜡泪给吸引住了。我凑上去瞅了一眼，看到满纸的抹画，辨认出了几个重复出现的，熟悉的名字：葆拉，狐狸，萨伏那洛拉。
“这是——”
“我在撰写回忆录。”他似乎从突如其来的幻想中回过了神，如梦初醒。
窗外的雨声密麻起来，敲得房顶窸窣作响。艾吉奥从桌边抄起剪刀，剪去了蜡花。
“这跟我的父亲有什么关系。”我皱了皱眉头，疑惑不解地望向他。
我的导师靠在了椅背上，把羽毛笔搁到一边，侧头跟尼科洛交换了一个眼神，很快便转过来，正视着我——眼神复杂，糅合着许多说不出的情绪。伴随着呼啸的风雨声，他的喉结滚动了一下，开了口。
“你应该听听你父亲的故事，乔瓦尼。”
评论